1999年，朴树发行了第几张音乐专辑，渐渐红遍大江南北。2004年我读高几，第一次听到了他的歌曲《在希望的田野上》（实际上，当时我根本没在意作词作曲演唱者是谁）。很显然，我的步调比时代慢了很多拍。这是我一贯的生命状态，即使是现在，也依然如此。说迟钝也好，说审慎也罢，与时代潮流拉开距离却是硬生生的事实。对此，也曾感到焦虑，怕与别人找不到共同话题，但渐渐地感到坦然。有了自己生活的方式，生活的方向，实在不必为了迎合别人而拼命抢夺或捡拾时代的花边新闻。这个时代总在不断地制造新闻、绯闻；不断地制造轰动、高峰；不断地制造怪力乱神。似乎只有这样，呆若死水的眼球才会转动，才会放光；麻木的神经才会搏动，才会颤抖。坐在信息的高速公路上，夺得第一手猛料之后便互相撕扯、解剖。于是，有了大量所谓的最新消息，有了所谓的娱乐杂志，有了所谓的最新动态。是的，高速、最新，总会带给人快感，总能瞬间地刺激人的神经。但如果人因此成了最新消息与新闻的过滤器乃至垃圾场，那还有什么更深的意义可言？当然，现在的人要求的已不再是意义，而只是拨动麻木神经的刺激而已。一切都已经碎片化，成了满天飞的娱乐信息与消磨时光的谈料。人像塑料袋一样，离内心的大地越来越远，无休无止地在娱乐天空飘荡。大地的厚实与沉静，蕴藏的力量与郁结，已非满天飞的塑料袋所青睐，当然，更不会理解。
一、生命、友情、青春的光亮
我一直很纳闷也有点好奇朴树为什么给他的曲子取《在希望的田野上》这样的名字。当然他的那首歌确实传达了勉励朋友要有希望这样的意思，但不是已经有同名的歌曲了吗？这首曲子我在高一的时候就听了。那种对生命与青春短暂的感叹，对朋友亲切而诚挚的勉励，对生命中不可避免的风雨的坦然，青春的迷惑与惆怅，又夹杂着一些年轻的青涩的伤感，这一切都如有些低温的水一样漫过我的内心，也唤起了我内心莫名的骚动。这种骚动在听了《生如夏花》《那些花儿》《召唤》《且听风吟》之后变得更加明显。这种骚动，现在看来，是一种对青春，对生命，对友情，对爱情这些美好东西的最初的珍惜意识。因为是最初的意识，所以颤动着真诚的伤感。这种伤感源于对不可久留的美好而脆弱的事物的惋惜。怎么能够忘记，最初听《生如夏花》时内心的颤动？那段前奏有着类似于远古祭神时的祝咒之语，有节奏的鼓声在跳弹，仿佛在音乐中打开了一个时间的缺口，而演唱者则从那缺口中从远古时代走来。这种仿佛从开天辟地的远古时代而来的感觉在那大概是用埙吹奏出来的浑古悠远的声音中得到了强化。那是一种刚刚醒觉的生命意识，一种刚刚颤动的爱情意识。而这种醒觉固然带着无限的生机活力，但也夹带着不可避免的伤感。夏花固然灿烂，但却非常短暂。流星固然璀璨，同样转瞬即逝。“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”；“惊鸿一般短暂，如夏花一样绚烂”。《那些花儿》同样弥漫着对青春短暂，爱情与友情零落的感叹，简单干净的吉他声，同样简单干净的歌词，也有着如同《生如夏花》《白桦林》中的自然意象。“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。我曾以为我会永远守在她身，今天我们已经离去在人海茫茫”。
在我看来，朴树的歌曲在当代民谣歌曲中有着最丰富的自然意象，有着最浓郁也最洁净的自然气息，如同一幅幅渗透着伤感气息的山水画。许巍的作品中也有着较为丰富的自然意象，但总感觉其要表达的内心风雨已将它们覆盖。《召唤》则假想自己在将死之时对友情，对爱情，对美好的旧时光的眷恋。有着友情与爱情的旧时光，是幸福而疼痛呀，虽然也会艰难繁琐平淡，但却也美好而快乐呀。于是在忧愁，在烦乱，在孤独的时刻，总会想起这些镶嵌在青春中的温暖，总会感觉它们像风一样拂过内心，滤去那些忧愁与孤独。《且听风吟》是如此地淡然、从容，仿佛那种青春情怀已经如同湖水一样宁静。但在这种宁静的深处，我们还是能够感受到丝丝难以发觉的颤动。“日子快消失了一半，那些梦又怎能做完”；“哎呀，时光真疯狂，我一路执迷与匆忙”；“那些被风吹起的日子，在深夜收紧我的心”；这里面不仅仅是青春的喟叹，还有回想美好记忆时的惆怅。所以尽管“我们曾在路上”，也只能“待风将她埋葬”。在这里，我们看到的依然是那些青春的面孔，依然是那些面孔上闪耀的怅惘与忧愁。而《旅途》应该是生命意识带来的更深的怅惘与孤独的表达。人生一世，不过一个旅途而已：
一个叫做命运的茫茫旅途
我们偶然相遇然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独
应该说，这首歌是当年朴树的生命意识的最集中最深刻的表现。还潜藏着乐观色彩的《生如夏花》，对青春易逝感叹的《那些花儿》《召唤》《且听风吟》，这些歌曲中的生命意识都无法与这首歌对生命历程与岁月的深刻认识相比。这首歌是在大地上对生命与岁月的直接切入与撞击，完全去除了幻想与假设的成分，因而喷发着一种从内心中出现的沉实痛苦与伤感。慢节奏的鼓点，上下摇晃的背景声和电子乐音，开阔空间里荡漾的高亢歌声，将这种痛苦与伤感、孤独不断地扩展开来。这种扩展充满着生命力，尽管它是痛苦与孤独的扩展。这是充满生机的、健壮的悲伤。
二、守住内心的麦田
青春并不单单是友情的温暖，爱情的甜蜜。那些最初觉醒的生命意识并不总会找到共鸣。这不仅仅因为别人没有同感。即使能与朋友与情人有共同的生命意识，生活毕竟是个漫长而平淡坎坷的旅途，充满着繁多而真实的刺痛。生活是一种慢节奏的，有着间歇性低潮的曲子。因此，流星、夏花之类的比喻实际上是相对于天长地久的宇宙而言的，相对于不知道开始也不知道结束的茫茫时空而言。在真实的生活中，人的每个步伐，每一次情感的经历，都充满着琐屑乏味的细节，不像流星闪耀，也不像夏花灿烂。这种理想与现实的落差，便造就了《我去2000年》中的失望、绝望，乃至讽刺以至控诉。这首歌曲弥漫着一种颓废与抗争的气氛。是的，并不是每个人都仰望蓝天，收集美丽的星光，聆听虫子的音乐会，因此“我和我那些秘密，又能唱给谁听”？假若那个时代中的人们已经沉溺于“新的游戏新的面具新的规矩”，而觉得“蓝天白云星光虫明还有真理，多余”，那么，除了无奈与悲伤之外，还能怎样？这首曲子在起伏有力的鼓点声中，在带着颓废声调的嚷叫乃至声嘶力竭中，在反讽的语调中，将那种失望与抗争淋漓尽致地表现了出来。时代的病并不因为到了2000年就痊愈。相反，时代的病是越来越深了。难道不是吗，这个时代不是已经成了真正的“化妆舞会”？朴树当年愤激、失望、抗争，而现在，他在干什么？他给韩寒的电影配了歌曲《平凡之路》。这会是一种经历生活的大风大浪之后而获得的感悟与智慧？从青春的向往远方与速度回归到当下生活场域的务实与从容？从那种急促的颤动中回归到舒缓与沉静？也许是的，但我怎么就不喜欢？在我看来，平凡这词总给我一种心灵鸡汤与励志书籍的感觉。就像一剂麻醉药，把生命力全部抽空后，然后对你说：生活是平凡而美好的。这是多么令人讨厌的论调！尤如一根枯草在说：生活呀，就应该这样平安宁静地过下去，生长多费力气呀，身体体充满绿素与血液多危险呀，会被吃掉的。
青春的那种梦网揭开后，才会看见真实生活。青春的热血、骚动、梦幻总是短促而激烈，总是在高速中运转，并有着在高速中，在快乐与痛苦的极致中奔向死亡的冲动。简言之，渴望一种欲仙欲死的感觉。而真实的生活不是这样。那是怎样？在《别，千万别》中，朴树向我们描述了以下几幅图景。“生活不再风花月，而是碗里酱醋盐。去面对那些生存的硝烟，你可知人情冷暖，你可知世事艰险”。生活“它从不等待让我们很尴尬，它从不宽容让我们很尴尬”，因此你必须成熟，必须接受各种围绕利益与关系形成的潜规则。在这种情况下，“天真是一种罪”。如此可悲！因而，实际上这样的生活不是生活，而仅仅是一种《活着》：
我是要做个英雄
要吃好大一片天空
现在懂了这都无所谓
我吃饱就行了
我们都是很柔软的动物
活在壳里 发誓抵抗
最后不过丢盔卸甲 慢慢地顺从
我们都是很微小的动物 不足道
如果想要快乐一些
就要忘掉世界的辽阔
我们都是很可怜的动物
来到这个世界 受点委屈 受点刺激
是的，这才是真实的生存状态。这首歌曲已不再是《别，千万别》中隐忍客气的描述与抱着希望的企求，而成了赤裸裸的对生活真相的揭露。在这种揭露中，有着悲壮的调子：
我有那么多的理想
我还有那么大力量
我要改变世界
任凭我想象
理想与力量，改变世界的雄心虽然还在胸膛中燃烧，但生存却已经无可阻挡地将它那布满灰尘的脸伸了过来。它就要将那些理想与激情，梦幻与想象全部覆盖在它的油腻中。
既然这样，就拼了吧。理想与激情是年轻人的财富，就应该以它们来与生存拼个头破血流。这完全是一场贴身的肉搏战，必须破釜沉舟，必须视死如归，然后才能取得即使不是胜利的胜利。必须让生命燃烧起来，把生命的所有力量倾注出来：
昨晚我喝了许多酒
听见我的生命烧着了
就这么呲呲地烧着了
就象要烧光了
这样才能抵抗生存的灰尘。生存的灰尘会渗透到人内心的根，并使其最终干枯而死。于是所有的人都将变成单面人，都将成为生存框架中的规格统一的产品：
他们是些有轨电车
终日往返工厂和厨房
他们关心粮食关心电视
他们都无所事事
看到他们我感到很难过
上班下班的植物人流
在菜市场里
人行道上
他们都冷漠地走着
因此，尽管力量弱小，却必须与生存的硬相撞，哪怕头破血流。时代不需要英雄，时代需要的是英雄。但是，时代是时代，尽管它已经把它的灰尘抛洒在生活的每一个角落，也必须守卫着自己的精神后花园。这个时候，应当成为自己的典韦，哪怕身中数十枪，也必须紧紧守住内心的麦田，守住星光虫鸣，守住那汪秋波与红酒。
三、爱情的甜蜜与忧愁
在爱情歌曲方面，除了《白桦林》，还有《我爱你，再见》，《她在睡梦中》。虽然数量极少，但质量都极佳。 2005年，听了朴树的歌曲《白桦林》。其实没多大感觉。感觉歌曲中的和声散发着一种鬼魅的气氛，而这种气氛与我当时的欣赏水平相抵触，所以还没有听完，我就想换另外一首。再次听时，应该是在2006年了。《白桦林》这首歌给我一种大雪纷飞的俄罗斯大地的感觉。它本身虽是一个纯粹的想象，但这个想象却有着符合现实的场景与人物，所以感觉它切实地发生在某个时代中。白桦林，感觉上就属于俄罗斯大地上的植物。而歌曲里面的风琴又在开合中流露着干净的忧伤。这种干净朴实的忧伤似乎也只属于北方，属于寒带。这是一个在幻想中渗透着大量现实因素的爱情故事。它有着一种幻梦的质素，并非作者真实的情感经历。实际来说，它是海枯石烂、沧海桑田的爱情神话的现代版。在这一点上，与很多的爱情歌曲其实并没什么差别。差别只在于，它的情感更真切，更深沉，并没有一般爱情歌曲的甜腻与虚假。《我爱你，再见》与《她在睡梦中》表现的是他个人的真实的爱情体验。1999年，朴树与周迅相识并恋爱。而包含了以上两首歌的《生如夏花》这张新专辑发行于2003年。在《我爱你，再见》这首歌的MV 中，正是朴树作为魔术师，而周迅作为助手。
wwW.LUOMAYSD。CoM像命中注定一般
如火一样的那个夏天
撩人的夏日舞会
你跳向我的身边
Lady shall we dance
在你说爱我的夜晚
真甜蜜啊
我爱你到永远
可哪儿有什么永远
wwW.LUOMAYSD。CoM是非爱恨已无须再辩
下一曲舞伴更换
失去的永不再返
你后悔了吗
痛得想死去的夜晚
你原谅了吗
爱你又把你伤害
为什么 就这样地离开
为什么就不能再相爱
一直到我们死去呢
都去了哪儿
所有爱和誓言
我流着泪的恋人呀
时光已将一切更改
当我慢慢忘记你的脸
让故事再发生吧
让我的人生充满遗憾
一切都不必重来
什么也无须更改
生活在继续
舞会从来不曾停止
一错再错的
这故事才精彩
感谢你啊
我勇敢的爱人
为了那醉人的夜晚
我们都满身的伤痕
我爱你啊 我寂寞的爱人
我毫无保留地爱过你
给我的永不会忘记
失去的我曾拥有多幸运
在你最美丽时
竟让我遇见你
于是便爱上你
我爱你 再见
我爱你 再见
我爱你 再见
我爱你 再见
我感到纳闷的是，如果这首歌是朴树在与周迅恋爱期间写的，怎么它表明的是爱情的终结？在这首歌中，实际上是从回忆的角度来看以往的爱情经历，充满着回忆的感伤与缠绵音调。难道说，朴树已经知道他们之间的恋情会不可避免地破裂？或者说，尽管这首歌的爱情的欢快与忧伤确实是他在与周迅恋爱时产生的，而在歌词的情节构思上则渗入了虚构的成分？应该是这样的吧。无论怎样，都并不是很重要。这首歌亦有幻想的因素，但这种幻想的不真实性早已被那种如同橘黄的阳光般流动的爱情的甜蜜与哀伤淹没。这种浓郁的、慢节奏的、沉静的爱情甜蜜与伤感涌流于全曲。温柔、伤感、怜爱，这些爱情的质素都有着舒缓的节奏，如同阳光或月光般洒满世界；有着深沉的涌动，没有喧嚣，却在地下静静地涌流着。温柔与怜爱在爱情中是一体的，也即是说，爱情中的甜蜜与怜愁是一体的。爱情是脆弱的东西。当某天终于被上天青睐而得到一份真正的爱情，在拼命给予温柔的同时也会时刻感受到失去的威胁。这种失去的威胁存在，即使人产生一种怜愁。当然，也许爱情的怜愁也源于对娇柔的她的一种爱护意识。朴树这首歌中的温柔与伤感不仅仅包含以上的因素，还包含着更为丰富的内容。
你原谅了吗
爱你又把你伤害
为什么呀 就这样地离开
为什么就不能再相爱
我爱你啊 我寂寞的爱人
我毫无保留地爱过你
给我的永不会忘记
失去的我曾拥有多幸运
在你最美丽时
竟让我遇见你
可以看出，在这段爱情经历中，其实有着甜蜜与伤害，有着爱与恨，有着如胶似膝也有着撕裂的痛苦，而且它是发生“在你最美丽时”。也即是说，它是发生在最美丽的青春岁月。因而，爱与伤害交织而成的共同生命经历，以及最饱满的青春，一旦失去或意识到有一天将会失去，这必会提高歌曲中的甜蜜与伤感的水位。
《她在睡梦中》没有那么浓郁的感伤情调，展现着一种明亮的色调。这种明亮而沉静的色调其实就是一种纯粹的温柔。歌词极其简单，配器也同样简单。和声的延长音则把温柔烘托，让它一点点地如水渍般漫延开来。虽然有如此明亮乃至带着一种梦幻的亮光的氛围，伤感依然找到了它的落脚之处：情人啊看着我，就这样绝情地老去啊。
四、自由、活力与五彩缤纷的日子
生命意识的觉醒总伴随着自由意识的觉醒。而自由常常能使生命的活力无遮无挡地展现出来。朴树有一首歌叫《new boy》。为什么是新男孩呢，难道只是因为他是新世纪的、赶在时代潮流前面的男孩？也许有这方面的因素。但我想，生命意识的觉醒也会给人一种新生的感觉。这首曲子是那么明亮、轻快、干净，散发着年轻男孩的朝气。大一的时候，我特别喜欢它。不过，让我有点郁闷与尴尬的是，那时候我已不止十八岁了。
《colorful days》也有着明亮的调子。不过它创建着更为开阔悠远的天地。而生命的活力与自由就在这个天地中无限地扩展着、发射着。这是一个五彩缤纷的生命力激荡与翱翔的空间，没有尽头，没有束缚。这个无限开阔的空间，我想，主要由铺展性的背景声以及一波波地荡漾的回声建构而成。当然，那仿佛从远古而来的前奏以及呈梯级递增的歌唱声也参与了这一个开阔空间的构建。《Radio in my head》是朴树出道以来首次担任某国际知名企业电子产品的代言人时创作的，应该说，动机带有商业因素。但实际上，我们在这首歌中听出的依然是生命那不可阻挡的自由与热情，那种青春的活力。《冲出你的窗口》，前奏也带有类似《生如夏花》的前奏那样的远古感觉，以至于我最初听这两首歌时竟然分辨不了。通过以上的分析，我们会发现，朴树很喜欢在歌曲中营造这种远古的、有着某种原始的朴实而开阔的音乐磁场，如《生如夏花》，《旅途》，《colorful days》，还有这首《冲出你的窗口》。这些歌曲里面，似乎生命意识、生命活力、生命的痛苦与幸福、生命的自由都刚刚诞生，刚刚注意到自己的形象，带着一种初生的不羁奔跑或飞翔在无垠的天地之中。
快从你的窗口冲出。
就用你头也不回的速度。
快穿过这最幽暗的山谷，
寻找她赠送给你的礼物。
你是自由的，自由飞舞的，
你可知有远方，等待着你去想象。
生命本来就是一束耀眼的花火，
我们怎能不等它开放就凋落。
从窗口冲出，其实就是一种生命意识的觉醒。生命一旦觉醒，自然会如不羁野马一样渴望飞翔与奔跑，去未知的远方，去见识大地的幽谷与平原。生命意识的觉醒总伴带着时间意识。生命本身是一个在时空中流动的过程。因而实际上可以说时间意识就是生命意识的一部分。“生命本来就是一束耀眼的花火”，花火既表明生命本身应当灿烂，同样也表明了生命本身的短暂性。而这短暂性，其实就是生命延展的时间长度。这首歌与《colorful days》同样追求生命本身的五彩缤纷，是一种新生的活力在释放，在撒欢。
五、空灵与童话
在我看来，在当代民谣中，没有谁的歌曲能比朴树的某些歌曲更空灵、纯净乃至圣洁。都说王菲的歌曲空灵，但我认为，她的空灵里面依然有着较为复杂的心事，即伴带着较多人生体验或感慨。心事之为心事，很大程度上意味着因人与人之间的交往事件而产生的情绪。而朴树的空灵有着更为浓厚的自然气息，很多时候表现为一种纯粹的感觉，没有太多心事的痕迹。
wwW.LUOMAYSD。CoM不要悲伤
life goes on
当微风轻划过了林梢
这夜色正好
你就静静靠在我身旁
看灯火亮起
为什么会伤心
又为什么叹息
今夜一去不回
时间尚早快和我拥抱
当微风轻划过了林梢
这夜色正好
你就静静靠在我身旁
看灯火满地
留在我的身边
wwW.LUOMAYSD。CoM快别让我醒来
好吗 再来一次
今夜滋味真的甜美
慢慢地
《今夜的滋味》这首歌表现的就是在美丽而安静的夜里的感受。这感受是那么地简单而纯粹，那么美好，那么洁净，那么甜美。这个岁月中的短暂片段，绘画着这样的景与情：微风轻轻划过树梢，灯火亮起，你轻轻地靠在我身上。爱情与夜色溶解在这个岁月片段中，使它带上了夜色的美丽安静与爱情的甜蜜。和声的轻柔，某种类似水晶相碰的乐器，还有一种能发出清越声音的拨片乐器（当然它到底是不是拨片的，其实我不知道），与上面所说的夜色与爱情汇合成一种整体上的空灵。
风不停
绿树荫
阳光晃眼
天真蓝
我们在奔跑
沿着夕阳
是你喘息
起伏不停
我闭上眼睛
我们躺在青草上仰望
看日子在飘荡
我们像那朵云彩一样
来不及回头望
du du du du……
真快啊
我的夏天
像浮云般飘散
说着 她再也不回来
真想再见
你们还在玩耍
和我 再漫天飞扬吧
别忘记呀
wwW.LUOMAYSD。CoM那天你的脸
再见
du du du du……
《来不及》也同样空灵纯净。它同样截取了岁月的某个美好片段并加以定格。说是截取，其实是以同样干净纯粹的内心去感受世界的美好。没有这种安静干净的内心，世界的所有美好其实为零。作者在《来不及》为我们感受的这个岁月片段多么美好呀：风不停，绿树荫，阳光晃眼，我和你在蓝天下奔跑，累的时候就躺在青草上仰望，看日子在飘荡。这个片段如此美好，却也隐藏着裂缝：真快啊，我的夏天，像浮云般飘散，说着她再也不回来。当然，如果没有裂缝，片段也就不是片段了。作为配器的口琴（我总感觉口琴是属于青春的乐器，发出专属于青春的惆怅而悲伤的声音），有着一种飘忽的步伐，能够将悲伤带到天空又返回大地。和声的“du du du du……”像飞鸟一样把美好与空灵带到了很远很远的地方。在这个时代，还有几个人会“躺在青草上仰望，看日子在飘荡”？多么美好的享受生活的方式呀！在这种方式中，你似乎能够听到美好世界的每个细胞都在轻轻搏动，听到时间步行的声音，听到神的心跳的声音。
有人说，《苏姗的舞鞋》很像《灰姑娘》这个故事。是的，很像。不过，《灰姑娘》是以真实的现实中的苦难为基础，为素材，因而不可避免地伴带着批判与控诉。而《苏姗的舞鞋》则是一种纯粹的追求飞翔的冲动。在这首歌里面，有着超现实的因素：那天是个多云的夜晚，她吻了我便飞上了天。这种空灵，这种飞升，其实是生命的飞翔，是自由的飞翔，而不仅仅是为了得到现实中的某些利益。它是生命的无挂无碍，是脱尽灰尘污迹的飞翔。
