互联网没有记忆，但都有数据。人们可能忘了你，但是冰冷的数据，还静静地躺在那里。
互联网的热度很难维持的，很多深深震惊我们三观的事情，随着时间的推移都被后面的热点刷新了下去，大部分人都不会留意过去发生的事情。
但是我们曾经在网络上的一言一行，大部分都被保存在各个平台的数据服务器里。其实只要挖掘，确实是可以通过技术手段，通过一个人长年累月积攒下来的历史发言，去了解一个素未谋面的陌生人，甚至来到这个人的现实世界中去。
//wwW。lUOmAySd.CoM
最近我们的一些读者跟我们沟通，现在大家新年聚会，除了常规的那些之外，年轻的朋友和亲属之间又多了一个娱乐交流方式，就是一起打游戏，就跟现在很多人看不懂父母那一带的几个人聚在一起搓麻将一样，那些长辈对于这些一起打游戏的年轻人，也是不理解。本质上，其实两者没有区别，都是一种游戏，如果过度了，都会引发悲剧的产生。
今天我们就来讲一下，当年震惊游戏圈的“沙市刘聪事件”！希望让更多游戏玩家了解“沙市刘聪”事件，并引以为戒。
//wwW。lUOmAySd.CoM
沙市位于湖北省中南部，沙市原为湖北省省辖市，现为荆州市中心城区。沙市历史悠久，已有三千多年的人文历史，自古就是“三楚名镇”。
刘聪则是一个曾经被众多玩家顶礼膜拜的游戏大神。荆州人，自1986年出生后便一直居住在荆州市沙市区。5岁的时候第一次在游戏厅接触电子游戏，从此产生了浓厚的兴趣。中专毕业后没有继续读书，曾经在商场短暂工作过一段时间，随后一直待业在家。刘聪的家庭关系似乎并不和睦，家里只有他和奶奶两个人。
而这个“沙市刘聪”则是2006年，刘聪开始使用百度贴吧时，注册的一个ID“沙市刘聪”。
//wwW。lUOmAySd.CoM
结合他后期的发言来看，这个ID取得非常简单明了，他是一位湖北沙市（荆州）人，真实姓名就叫刘聪。在人人都注重互联网隐私的如今，他坚持使用了这个既暴露地址又暴露姓名的百度ID12年。他在《生化危机》吧发的第一帖就相当厉害。
“本人只练习了两天就做了豆腐快速通关！达不到芸艺（梦）馆那种程度，但是实力也不弱吧！”
生化危机“豆腐块模式”
PS官方注解：
《生化危机2》的制作人员为了测试游戏角色与画面是否冲突，以及人物“受攻击判定”，制作了一个最为简单的角色，这个角色是白色长方体，很容易让人联想到豆腐。后来为了纪念“豆腐”对游戏测试方面做出的贡献，制作人员把它作为游戏的隐藏模式留了下来。
豆腐与其他可用NPC差别最大之处在于：只能使用小刀。
也就是说，“沙市刘聪”是一位相当厉害的《生化危机》游戏玩家，在2006年，他花了两天的时间就练成了仅靠小刀速通《生化危机2》。他的第一帖还略显“谦逊”，说了句“达不到芸艺馆那种程度”。
嗯，其实他搞错了名字……
芸梦馆，也就是他说错成芸艺馆的那个东东，其实是多年前，日本非常著名的游戏攻略网站。网站内包含了顶尖游戏视频展示（多以速通和高难度技巧为主），以及大量游戏攻略。在那个视频网站并不发达，游戏门户网站也尚未崛起的年代，芸梦馆成了许多世界顶级玩家秀出自我的舞台。如果一位玩家的游戏视频被芸梦馆收录，那他在这款游戏上绝对是顶尖高手。第一个帖子就将自己与芸梦馆的水准归为一类，这么看来其实一点也不谦逊了……
就好比一个普通人说：“我训练两天乒乓球就打爆了全省，达不到中国国家队水平，但也不弱吧！”的这种感觉。
//wwW。lUOmAySd.CoM
随后几年，这位“沙市刘聪”大佬，真的一直钻研于《生化危机》，并且到2011年，他的生化视频从第一部到第四部，都被芸梦馆收录，成为了某种程度上的“世界第一”。
但是芸梦馆这是一个专门收集世界顶级玩家游戏视频，并进行排名公示的网站，于2013年（一说2016年）停止运营了。这种成就，他当然要在贴吧里秀秀啦，以及跟现实世界的“朋友们”秀一秀啊！
其实游戏打得好，想向世界宣告下，想让其他玩家都知道，给自己长点脸，这是人之常情。
//wwW。lUOmAySd.CoM
刘聪早年的情况，在网上能找到的资料并不多。根据贴吧里零散的截图，我们能大致拼凑出一些信息。
刘聪第一次在百度贴吧发帖是2006年初，那一年他刚好20岁，算是最早的那批贴吧用户。帖子的内容是《生化危机2》豆腐模式的速通视频。
速通豆腐模式的视频一炮走红之后，刘聪还陆续上传了《生化危机3》不同角色的速通录像，获得了芸梦馆馆主Shin的官方认可，成为了馆内“名人”。
此外，他的《生化危机3》无伤无存档全程小刀通关视频还被刊登在了当时的著名游戏杂志《游戏机实用技术》221期、222期，成为了他津津乐道的谈资之一。
一时间，沙市刘聪变成了国内生化危机玩家的代表人物。我当年也是因为经常逛生化危机吧，才知道原来国内还有这样一个世界级的生化危机玩家。
国内外玩家的支持和崇拜在潜移默化间影响了刘聪的性格，当初那份打破世界记录的“自豪”也逐渐转变成了极端的“自负”。
关于这一点，从刘聪不同时期的贴吧发言就能看出他在态度上的转变。
最开始的时候，刘聪的发言并没有什么过激的地方，态度非常友好，还会主动回答吧友提出的关于游戏技巧方面的问题。
不论是打出了新的速通视频，还是获得官方认可，他都会在各个游戏贴吧广而告之，字里行间无不洋溢着兴奋与自豪。
然而接下来，一切都变了。成为“世界记录保持者”后，“沙市刘聪”越发觉得自己天下第一，膨胀到认为只有自己认可的才是正确的。
好吧，中二就中二了点，没人拦得住你。
时间来到2012年，这时的刘聪在圈子里已经有了名气，言语也愈发激烈。但凡有人质疑他的游戏成绩，或是发布了不入他眼的速通视频，轻则招来一顿谩骂，重则被他用管理权封号。
阴晴不定的脾气让刘聪与当时包括生化危机、ps3、ps4在内的多个游戏贴吧结下了梁子，他的大号也被加进了各个贴吧的黑名单。此后，他的主要活动地就变成了自己担任吧主的“沙市刘聪吧”和“生活危机吧”。
其实这个时候，刘聪在某种程度上已经接近“黑化”了。
骄傲自大的同时，他也满口脏话，只要遇到别人发些《生化危机》相关的技术贴，就开始挑别人的刺，喷人，认为别人的技术不行。他还将较为厉害的玩家的联系方式挖出来，上门挑衅。
2015年可以看作是刘聪性情变化的重要分水岭。在这一年，他开始改用“朕”来称呼自己，并在个人贴吧里陆续发布了大量带有“妄想”性质的主题帖。
这些帖子的内容无外乎吹捧自己的各项技能才艺、拔高自己在互联网乃至现实世界的影响力和地位。在外人眼里，这些狂妄的发言让刘聪的形象逐渐崩塌，曾经的生化大神转眼变成了游荡在贴吧里的一个疯子。
随着活动范围的缩小，以及他自身的某种狭隘认知，沙市刘聪这个名字逐渐淡出了玩家们的视线，偶尔有人把他的那些发言截图扔到其他贴吧，也只会得到几句或嘲笑或惋惜的回应。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”
网络世界向来不缺吃瓜群众和好事者，时不时有人打着观光团的名义到沙市刘聪吧嘲讽挑逗一番。
最常见的嘲讽的方式是物质上的羞辱。作为一个无业人士，从刘聪自己晒出的照片就看得出，他的经济条件并不宽裕。
此时的，刘聪已经是一个30岁的男人，没有工作也不打算找工作，连几年前发售的主机都买不起却还自称游戏高手。好事者们看准了这一点，跑来刘聪的贴吧晒主机，末了还不忘嘲讽一句“键盘侠”、“穷鬼”。
除了骂回去之外，刘聪对这些激将法似乎并不买账，连他们炫耀引战的帖子都没有删除。或许在他的内心世界里，自己依然是那个无所不能的旷世奇才，懒得和这些小人一般见识。
大约在16年中旬到17年初这段时间，刘聪的精神状态继续恶化，性格日益偏激。他开始在个人贴吧发布大量重复刷屏的帖子，内容依旧是吹嘘自己的成就，把自己视为天之骄子，地方代表。其实此时的他，已经陷入了自我虚构的一个世界里，如果没有人能帮他从这个幻想的世界里走出来，那么真的就滑向了看不见的深渊。
再后来发生的事情在社交网络上没有留下太多痕迹，人的精神一但陷入某种自我营造的氛围里，那么他的现实生活，也将很快被影响到。
“沙市刘聪”不光是一位《生化危机》玩家，他其实还喜好《拳皇》、《合金装备》等游戏。早在2002年的时候，刘聪就因为打《拳皇》认识了网名叫“战马”的男子，这里为了避免给他的家人引起不好的回忆，我们下文就以“战马”替代真实姓名。
最开始的时候，两个人对打，刘聪很轻松就能KO战马，这里也可以看到刘聪在某些类别的游戏上，确实存在天赋的。
但是随着时间的推移，以及战马的不服输，以及两人经常互相切磋，对打。终于在后期战马反败为胜，一举战胜了刘聪。
并且在日后两人对打《拳皇》的时候，都能经常性的KO刘聪。
这对于后期已经黑化，并且精神不稳定，自认为游戏王者的刘聪来说，这是不可能接受的事情。
于是两个认识了有15年的“老朋友”争吵了起来。具体的过程，我们就不细说了，都是市井常见的对长辈的不雅用词。
但是在争吵的最后，可能战马还是有些在乎这段“友情”的，于是说了一句：“就你这样的，还打游戏呢，赶紧找个工作，先养活自己吧！”其实本意只是劝说刘聪去找个工作。
但是回去之后，因为没有工作一直被身边的人，认为不务正业的刘聪，被战马的几句‘嘲讽’彻底的激化了。
于是，2017年3月7日，他在贴吧留下了“刀不离身的感觉才是所向无敌，老子宇宙无敌”、“随时随地可以捅死仇人的感觉才是最美妙”的等宣言。当时没人将这番话当做一回事，毕竟这位玩家早已臭名昭著。
但是2017年3月8日晚上8点刚过，网名“战马”的男子坐在拳皇街机前鏖战正酣。突然有人从背后伸手锁住了他的脖子，“战马”还没来得及反应，冰冷的刀尖就已捅进了自己的胸口。中刀的他瞬间瘫倒，伤口渗出的鲜血随即染红了游戏厅的地砖。持刀捅人的男子在原地驻足了片刻便转身逃跑，最终被商场保安和赶来的民警控制。
这起案件的犯罪嫌疑人，就是荆州的刘聪。此时，距离他第一次用“沙市刘聪”的ID在百度贴吧发帖，已经过去了11年。
法院对此案下达了判决书，刘聪在贴吧留下的各种发言成为了他蓄谋杀人的证据，判处死刑，剥夺政治权利终身，父母还要替他赔偿20多万。一位固守“世界纪录”的偏执玩家，就这样步入了他的最终结局。
事后有人扒出了刘聪在15年和16年的贴吧截图，刘聪的言语间已经表露出了明显的暴力倾向，尤其是关于捅人细节的描述，与两年后他在行凶现场的表现几乎完全一致：从背后偷袭，下手直奔要害（喉咙）。
此时的发言其实已经有些不正常
第一次看到这张截图的时候，我不禁有种毛骨悚然的感觉。刘聪自己回复自己的那一长串“捅死”，像极了《闪灵》里被反复打印的同一行英文。
同电影中闷头写作杰克的一样，刘聪的精神世界早已颠倒错乱。此时的他距离失控只差一步之遥，而输掉的那几盘拳皇不过是点燃他的导火索。
如果刘聪愿意正视自己的心理问题，找份工作改变现状；如果熟悉他的网友愿意拉他一把，带他接受治疗；哪怕是看到那些恐怖的发言之后报备给网警，是不是有可能挽救一条生命？
在翻阅贴吧的时候，我确实看到了部分吧友的善意提醒。正如这位吧友所说，刘聪面临的是一个恶性循环的困境：时代在不断发展，他却始终沉迷在自己过去的成就里无法自拔。显然吧友的建议并没有被刘聪重视，很快便淹没在了他自吹自擂的帖海之中。
速通世界第一固然了不起，可纵使刘聪把《生化危机2》、《生化危机3》彻底摸透，那也都是十几年前的游戏了。没有工作挣不到钱，玩不到新世代的作品，逐渐被圈内人和玩家们遗忘，于是变得愈发暴戾极端，不断地用以前的作品和名望来证明自己...
刘聪终究没能走出这个死循环。
同样，16年直播平台刚兴起的时候，也有不少吧友建议他去开个直播间赚钱。得到的回答却是电脑配置低，没钱买设备。
又过了一段时间，刘聪似乎真的打算直播了，可一句“即将开启直播”从2016年底喊到了2017年春节，依然迟迟不见动静。
刘聪最后一次在贴吧谈到直播是17年2月10号，距离他持刀捅人不到短短一个月的时间。他曾经有过可能改变自己命运的机会，却再也没有第二次机会了。
对比其他同类犯罪事件，我们可以在刘聪身上看到很多熟悉的背景经历：
· 家庭关系不和，缺少父母陪伴
· 文化程度较低
· 长期无业
· 与社会脱节
· 性格极端
· 精神不稳定，有妄想症状
· 无法正确的疏导自己
刘聪走到杀人这一步，你可以说背后的原因是多面多样的，但归根结底，最重要的因素还是他自己。
讽刺的是，刘聪曾多次因为在百度上搜索“沙市刘聪”，发现推荐结果是自己贴吧或是芸梦馆而发帖炫耀。而如今再去搜索这四个字，排在最前面的结果无一不与那起杀人事件有关。
他终于亲手搞臭了自己最重视也最得意的大名。
说来也荒唐，一个靠小刀通关成名的人，最终也是因为一把小刀葬送了自己和另一个年轻人的未来。
如今百度贴吧屏蔽了2017年以前的帖子，能搜索到的内容也无法查看原文。
事实上，像刘聪这样患有精神与心理障碍的玩家人群可能并不少，甚至就在你我的身边。
还原真相的意义不在于给凶手洗白，而是避免同样的悲剧重演。
